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A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan para toda la vida una 
melancolía secreta, como de querer juntar en un solo sitio los encantos de todas las 
tierras recorridas. 


La Odisea no nos hace asistir a los últimos días de Ulises. Cuando Ulises 
hubo recobrado sus playas y arrojado de su palacio a los pretendientes, dando así 
término a la gran empresa de su vida, ¿quién duda que se abrió a sus ojos una 
melancólica perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches inacabables de Ítaca, 
junto a la afanosa rueca de Penélope? Se puede huir a la seducción de las sirenas, 
amarrándose bárbaramente al mástil. Pero ¿cómo olvidar después las canciones 
de las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a su fiel Penélope que 
nuevos trabajos le reclaman: “Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavía 
muchas ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres que ignoran el 
mar y que cocinan sin sal sus alimentos”. La larga ausencia y los trabajos habían 
quebrantado seguramente la gallardía de Ulises. Penélope tampoco era ya la que 
él había dejado, porque, con ser plaza inexpugnable, no había podido resistir al 
asalto de los años, comprobando la sentencia de Calderón: 


que a lo fácil del tiempo 
no hay conquista difícil. 


Había cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no sabía Ulises qué 
desear más —como todo el que ha recorrido mucho mundo—-: si el reposo o las 
aventuras. Hombre que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. ¡Ay! 
Los que viajan por mar y tierra han de tener un corazón hecho a todos los embates 
de la alegría y el duelo, y un ánimo de renunciamiento casi de santos. Temen 
regresar a sus playas, y las desean. No encuentran a la vuelta lo que habían dejado 
a la partida. Ya no saben dónde ha quedado la tierra y la casa que soñaban. En 
vano los consuela el poeta: 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
ou comme celui-la qui conquit la Toison, 

et puis est retourné, plein d'usage et raison, 

vivre entre ses parents le reste de son age. 


Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a rodar. Él cuenta 
que los dioses lo mandan... Algunos hemos creído siempre que ya, Ulises, lo único 
que quiere es volver a la pecadora Isla de las Canciones. 


